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REFLEXIÓN Y REFRACCIÓN DE LA LITERATURA 
Cuando de pequeños observábamos con asombro cómo se quebraba un lápiz al ser 
sumergido en un vaso de agua, nunca pensamos que este curioso fenómeno óptico pudiera 
servirnos, algún día, para dilucidar un problema de metodología en el estudio de la literatura. 
Suele decirse, haciendo uso de una metáfora desgastada, que las obras artísticas en general, y 
las literarias en particular, reflejan cosas: sociedades, momentos históricos, cosmogonías, sucesos, 
obsesiones, ideologías, tradiciones culturales, según el estudio esté guiado por uno u otro 
interés. 
Si restituimos a la metáfora su vigor or ig inal , desentendiéndonos de su aplicación 
indiscriminada, no será infrecuente que nos topemos con una falacia tácita, o cuando menos con 
una carencia. Las valoraciones que este tipo de crítica ofrece, si es que lo hace en un sentido 
general, resultarán tullidas siempre que consideren el material literario como una plataforma, 
como un trampolín donde hacer rebotar intuiciones o datos que resultan fortalecidos de ese 
contacto; es decir, como un espejo. 
Cuentan que Unamuno confesó un día a un amigo con quien solía conversar, que él utilizaba 
a sus interlocutores como muros de un juego de pelota -vasca, se entiende-, mandándoles sus 
ideas geniales para que le regresaran enriquecidas. No me extraña que Unamuno perdiera a su 
amigo. 
La que podríamos llamar crítica especular se sabe parcial en el conjunto de implicaciones de la 
literatura, y no por ello carente de valor; las aportaciones parciales abundan, y nadie puede 
darlas por inútiles. Lo malo no es ese carácter, sino la ignorancia de ese carácter; la crítica 
especular andando cómodamente a la pata coja, como un pelotari portentoso y osado. Ya que lo 
estrictamente literario no existe, o si existe nadie sabe lo que es, ese pie que cojea no tiene 
nombre. Hoy sabemos, o creemos saber, que el análisis tercamente inmanentista del formalismo 
ruso, aunque necesario en su momento, se acababa a sí mismo en una exageración 
simplificadora. Lo que no dudamos es que ese pie anónimo ocupa un lugar y una función: su 
lugar es la intencionalidad de composición de la obra literaria; su función, transformar la 
realidad en otra realidad de palabras. Y es que la literatura no es espejo pulido o cancha de 
pelota vasca, sino volumen de agua más o menos turbulenta, que refracta más que refleja. Esto 
quiere decir que la realidad (donde incluimos los sueños del escritor, sus deseos, su nivel 
económico, su infancia, el país donde escribe, sus lecturas, sus opiniones políticas y las copas que 
se ha tomado) sufre en la obra literaria un desvío, una manipulación, un cambio de medio, o 
mejor, de coordenadas, y no se resuelve en una presencia automática, interpretable 
unívocamente desde los supuestos y presupuestos, conocidos o aceptados, de la realidad en 
cuestión. Todos esos datos deben interesarnos, pero, ai hablar de literatura, no en su medio 
natural externo a la obra de arte, sino en cuanto piezas de una nueva estructura. Entiendo que 
no todo el mundo esté de acuerdo en esto, porque la literatura suscita multitud de intereses y 
perspectivas de estudio. 
En la época especialmente conflictiva de la historia europea que le tocó vivir, reclamaba Pavese 
para la crítica literaria, o sencillamente para la lectura atenta, el reconocimiento de la dimensión 
ideológica de la utilización del lenguaje en la literatura, y lo hacía desde el ángulo opuesto al 
exceso formalista entonces vigente: 
"Ciertamente todo es lenguaje en un escritorque sea tal, pero basta precisamente 
con haber comprendido esto, para encontrarse en un mundo de los más vivos y 
complejos, donde la cuestión de una palabra, de una inflexión, de una cadencia, se 
transforma de pronto en un problema de costumbre, de moralidad. O, sin más, de 
política". 
A Pavese, claro está, le preocupaba ante todo la posibilidad de un reencuentro con los 
problemas humanos más acuciantes a través de la ficción narrativa -y ya lo hemos dicho: a través-. 
Pero el fragmento es elocuente también en otro sentido: llama certeramente la atención sobre el 
luresonancias de la literatura, digámoslo de una vez, de la buena literatura. El lugar de esas 
resonancias que aisladas se dispersan fuera de la obra, es el modo de construcción del material 
inmediato: el lenguaje. En efecto, una palabra, una inflexión, una cadencia, no son nunca 
problemas en sí mismas, más que para los estudiantes de bachillerato cuando se examinan de 
literatura. Material acuoso, refractante, que nos dispara más allá, máss acá, hacia otros lugares; 
terreno movedizo que nos exige un esfuerzo y un desplazamiento, un cambio y una movilidad; 
material subversivo por naturaleza. 
Así las cosas, la exploración de ese desvío, de ese quiebro, no es posible mediante una 
contemplación externa (léase: colocar frente al pretendido espejo lo que queremos que nos 
devuelva), sino que exige el seguimiento interno de su estructura, de sus modos, de su lenguaje. 
La literatura crea sus propias leyes, lo que no significa que las leyes de la vida no nos puedan 
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ayudar a entenderlas, y viceversa. Pero sí es cierto que ese seguimiento interno requiere cierto 
grado de audacia: se trata de darse un chapuzón y sumergirse, calibrar el ángulo de esa 
refracción y perseguir el rayo de luz hasta las zonas más obscuras. Nos sea o no dulce, como a 
Leopardi en su poema, naufragar en este mar. 
Entre las cautelas más elementales que convienen a este crítico, buceador de ojos abiertos, se 
hallan las que cito a continuación. 
Debería ser archisabido, pero no parece serlo, que el yo de la lírica nada tiene que ver, en 
principio, con el escritor. Pongo el ejemplo de Whitman, con sus caudalosas barbas postizas, y el 
contraejemplo de Baudelaire, crucificado a la vista de todos en su libro. De modo semejante, 
ningún personaje de una novela está obligado por contrato a ser desdoblamiento o trasunto del 
autor. Y si lo es, peor para la novela, que pierde gracia y arte: nadie como Juan Carlos Onetti ha 
sabido despistar a los lectores aplicando la ironía y la maestría narrativa a la identidad de sus 
protagonistas. 
En lo que respecta a la Historia, es necesario tener en cuenta que una época -un período 
delimitado por lindes cronológicas- siempre puede ofrecer en literatura más, o menos, de lo que 
se le pueda asignar desde una regularización tipificada de sus características, de sus limitaciones y 
aspiraciones. El manejo ciego de esta regularización supone el peligro -académico peligro- de 
darse doiorosamente de bruces con lo particular, con lo fronterizo, con lo original, y verse 
obligado a reconstruir todo el sistema. Wellek y Warren lo explican así en su "Teoría literaria": 
"Cabe determinar, en líneas generales, qué formas de arte son posibles en una 
sociedad dada y cuáles son imposibles, pero no se puede predecir que se producirán 
esas formas de arte". 
Es el caso de la tradicional perplejidad de la crítica ante el "Libro de Buen Amor", salvada 
generalmente por correlaciones culturales de toda índole. Expresiones como "un adelantado a su 
época", sin dejar de ser ciertas en muchas ocasiones, deben ser consideradas también como 
soluciones de pereza crítica. 
Por otra parte, las intenciones y sus correspondientes tonos en la literatura (satírico, 
simbólico, paródico, grave, didáctico, propagandístico, escandalizante, persuasivo, emotivo o 
indiferente) carecen de mecanismos homogéneos de realización, de expresión. Esto aparte de 
otras intenciones más o menos inconfesables y por lo general detectables con cierta facilidad (la 
adulación del poder, la vistosidad social, la mera supervivencia económica). 
Toda literatura, por realista que se pretenda, es selectiva; también la ironía del autor hacia sí 
mismo o hacia sus lectores, o el pudor que le obliga a los sobreentendidos, son cualidades 
altamente refractantes. 
Por ú l t imo, es frecuente que elementos aparentemente céntricos según el eje de 
coordenadas de la realidad real (utilizo la expresión de Octavio Pazz) se muestren en la obra 
literaria vacíos de significado. En la novela de Asturias "El señor presidente", la f igura del 
dictador carece prácticamente de funcionalidad narrativa: el lugar que el lector -influido desde el 
mismo título- espera que le corresponda, está ocupado por fuerzas ocultas, por demonios 
invisibles, por personajes aparentemente secundarios, por las relaciones entre esos personajes; el 
protagonista es la dictadura y el descabalado mundo que la permite y que ella alimenta. La 
novela de Asturias no puede dejar de ser crucial a la hora de confeccionar un estudio sobre el 
género de la novela del dictador hispanoamericano, pero no deberá olvidarse la forma peculiar 
en que el dictador aparece: disfrazado de agujero. Y valga con esto. 
La literatura es, pues, medio acuoso, recorrido por corrientes internas y agente de fenómenos 
ópticos diversos y no siempre controlables. Puede ser cascada o remanso, y actuar, en todo caso, 
como espejo múltiple (como en la película de Orson Welles y en los cuentos de Borges), 
distorsionador (pensamos en Quevedo y Valle-Inclán), astillado (Boris Vian), o cubierto de vaho 
(Bécquer); o incluso como juego de espejos vicario del infinito (Joyce y "El Quijote"). Y puede 
apaciguarse hasta tal punto este flujo, que nuestra vista quede -ahora sí- detenida en el reflejo 
de nuestra propia imagen, en cuyo caso nos será dado correr dos suertes alternativas y análogas: 
la de Narciso y la del monstruo de Frankenstein. 
La mala literatura, que desconoce todo lo dicho, nunca pasará de ser algo que se compra y se 
envuelve y se lleva uno a casa bajo el brazo, como un espejo, cuidadosamente. 
Javier Yagüe 
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